"Человеку в телогрейке" неуютно в Москве

В 1997 году Иван Кучин потряс мир шоу-бизнеса, став абсолютным лидером по объему продаж компакт-дисков и компакт-кассет. Аудионосители малоизвестного автора-исполнителя песен с блатной направленностью покупали лучше, чем сборники "Союз", записи Киркорова, Пугачевой, "ДДТ", "Мумий Тролля". Это была сенсация. В 1998-м Кучин сохранил свои позиции в числе самых желанных авторов-исполнителей.
Тем поразительней выглядело то обстоятельство, что о новом гиганте русского шансона никто ничего толком не знал. Нам не доводилось читать ни одного (!) пространного интервью с И.К, а сведения, поступавшие от меломанов, были крайне противоречивы. Сидел? Пил? Жил в Америке?.. Человек-легенда явно предпочитал роль темной лошадки...
И вот наконец в петербургском концертном зале "Октябрьский" (самая престижная сцена города) был объявлен один сольный концерт Ивана Кучина. Прибыв в северную столицу за день до концерта, музыкант повел себя в соответствии со своим имиджем: в последний момент отменил прессконференцию (впрочем, это был мудрый поступок: что мог сказать такой человек, как Кучин, мальчикам и девочкам-журналистам с диктофончиками, которых только и интересуют скандалы да личная жизнь звезд!), не поехал на запись на радио, заперся в люксе гостиницы "Октябрьская"...
Однако на концерте, увидев почти полный зал, И.К смягчился, разговорился.
- О карьере музыканта вы мечтали с ранних лет?
- Ни о чем таком не думал. Голова у меня была забита дурью. Я попал за решетку один раз, потом второй, третий, четвертый... Не знаю, как долго это бы продолжалось Но вот когда у меня умерла мама, а я не смог ее похоронить, в тот момент у меня проснулась душа, и я начал понимать, что уже стал до конца своих дней взрослым, что мне не на кого больше опереться, со мной нет больше любимого человека. Вот тогда и стал всерьез (а не как раньше - урывками!) сочинять стихи и песни. Так, увидел сон и написал песню "Сон". Никогда не думал, что выйду на сцену, просто почувствовал душевную потребность петь.
На своих встречах я всегда прошу зрителей: когда придете Главная, позвоните своим родителям, просто скажите пару теплых слов - пока еще не поздно. А мне вот уже поздно...
Я женился, жизнь пошла спокойная, и раны стали заживать. Но когда встречаюсь со зрителями, записываю, сочиняю, то воспоминания опять наваливаются лавиной...
Каждый человек, попадающий в места не столь отдаленные, встает перед выбором: либо идти вверх, либо вниз. Среднего там не дано. Конечно, немало людей уходят вниз, но многие - вверх! Начинают самоутверждаться, самовыражаться. Один идет в библиотеку, другой занимается резьбой по дереву, третий рисует картины, четвертый поет и сочиняет. Поверьте мне, я видел такие классные стихи, слышал такие песни... Конечно, большинство вышли на свободу и погрузились в реальную жизнь, бросили эти стихи и песни. А я вот не бросил. Записал свои песни на магнитофон по просьбам друзей, жены. Ни на что особенно не рассчитывал. Ну а потом у слушателей назрели вопросы: "А где же этот Кучин? Кто он такой? Может, эмигрант или вообще нереальное лицо?" И в 1997 году я начал выступать на сцене. Первое время - очень активно, а теперь реже. Примерно раз в месяц выхожу на сцену и называю это не концертом, а встречей со зрителями. Я не клоун, я артист...
Записка из зала:
"Уважаемый Иван, как бы Вы поступили на месте ефрейтора из песни "Человек в телогрейке", который стрелял в Вашего героя?"
- Его стрелять никто не заставлял. Насчет теперешнего времени не знаю, а в наши годы давалась установка: за убитого при попытке к бегству заключенного - десять суток отпуска. Конечно же, иные служители, лишенные моральных устоев, ради маминых пирожков, шли на такой поступок. Но, справедливости ради, следует сказать, далеко не все так поступали...
- По каким статьям вы были осуждены? Не каждый же раз попадали на краже аппаратуры из ДК?
- Статья одна - 144-я, все четыре раза. У меня была мечта - сделать собственную студию, записать музыку.
- Известный авторисполнитель Александр Новиков в середине 80-х тоже провел несколько лет в местах не столь отдаленных за махинации с аппаратурой, но это было формальное обвинение, а на самом деле его посадили за блатные песни...
- Если он сидел за песни, то я как раз - за дело.
- Как вы относитесь к термину "русский шансон"?
- Вы мне скажите: бывает буряцкий шансон? А хохляцкий? Почему же тогда должен быть русский шансон? Когда меня причисляют к "русскому шансону", то я всегда вспоминаю слова Высоцкого, который говорил: "Не надо меня записывать в шансоны, барды и рапсоды". Я не считаю, что продолжаю его традиции (мне до Высоцкого далеко), но этого принципа придерживаюсь. Ни в каких совместных концертах с другими авторами не участвую, на тусовки не хожу, даже если они называются светскими раутами и приемами. В позапрошлом году мне давали премию "Овация" (высшая национальная российская эстрадная премия. - Прим. ред. журнала "Русский Шансон"), так я не пошел ее брать. Для меня самая главная "Овация" - полный зал.
- Как же вы сами называете свой жанр?
- Авторская песня.
- Однако термин "авторская песня" уже тесно переплетен с бардами...
- Главное для меня в песне - текст, сюжет.
- У вас многие песни - маленькие истории...
- Вот я и говорю, что у меня не ширлимырли, а авторская песня.
- Почему ваше творчество столь "засекречено"?
- В Питере, как выяснилось, живут большие знатоки моего творчества. Они меня удивили, прислав записку, что имеют мой первый альбом 1986 года. Это жуткий раритет. Когда я записал тот альбом, то еще был, честно говоря, таким придурком, который тащил аппаратуру, воровал, пытался петь свои песни. Я тогда записал целый альбом песен, от которых, конечно, не отказываюсь, но мне за них стыдно и не хочу, чтобы их тиражировали. Там даже голос не мой, а какой-то детский... Но там была, например, песня "Матушка", которая осталась жить. Альбом вышел в Новокузнецке, а когда меня посадили, то конфисковали не только аппаратуру, но и демозапись альбома. Но, видимо, милиционеры его переписали, и альбом так пошел-пошел...
- Сейчас вы - счастливый человек?
- Наверное, я счастлив, если не брать те свои ошибки, о которых я пою, говорю, думаю. Я женат вот уже в течение семи лет. Жена у меня с Алтайского края, познакомились мы в Барнауле. Детей у нас пока нет, но мы с Ларисой усиленно над этим вопросом работаем. Моя супруга ездит со мной на все концерты, но на сцену не выходит из скромности, хотя и хорошо поет.
Однажды мне сказали: "Вы такой талантливый уже потому, что написали песню "А в таверне тихо плачет скрипка"". Но, извините, это полная ерунда. "Таверна", я уверен, звучит в голове каждого на дне рождения, свадьбе. Подходит такой момент, когда мужчина выпьет, раздобреет, тогда он всегда поднимает тосты за любовь, дружбу, родителей, а я просто записал эти слова, чувства и спел их. Кто-то потерял маму, у кого-то еще какое горе произошло - каждый человек переживает, а тот, кто переживает, - он и поэт. Я же научился немножко рифмовать - вот и все.
- Выпустив три компакт-диска, я тем не менее в течение двух лет был никому не известен, мои альбомы никто не покупал. Однажды, надвинув кепку поглубже, я пришел на рынок на Горбушку в Москве и стал спрашивать торговцев: "А Кучина берут?!" Все мне отвечали: "Нет, ты что!" Я удивлялся: "А почему?" Мне говорили: "Ну это же на любителя, это же блатота!" Я не обижался, хотя блатными свои песни не считаю. Цветаева сказала: "Мои стихи - как драгоценные вина, настанет им черед". За точность цитаты не ручаюсь, но за смысл отвечаю. Чтобы меня узнали и поняли, столько времени потребовалось. С неба ничего так просто не падало...
- Поразительно, но даже ваша биография практически неизвестна. Приоткройте завесу!
- Родился я в марте 1959 года под Читой, в городе Петрозабайкальске. Три года назад перебрался из Барнаула в Москву. Живем мы там с женой весьма уединенно. Работаю в поте лица в своей домашней студии, записываю свои альбомы сам. Лишний раз никуда не выхожу (машины у меня нет). В Москве не выступаю, на концерты других артистов не хожу, на тусовки, светские приемы - и подавно.
Москва - такой город, к которому мне, наверное, невозможно будет привыкнуть. Другие города мне, сибиряку, ближе. Как говорится, коль ты из юрты вышел, нечего из себя графа корчить...
- Насколько органично вошли вы в российский шоу-бизнес?
- А я в нем не участвую. Честно говоря, плевал я на шоу-бизнес, потому что весь он - большая проституция. Когда я появился в Москве, то на меня хотели накинуть аркан, предлагали мне квартиру (я же долгое время снимал углы), но я не продался. Не дай бог продаться за какие-то гроши, которые сегодня тебе предложат, а завтра скажут: "Брат, ты по жизни должен..."

Элита преступного мира
Иван Кучин:
"Я НЕ УБИВАЛ СТАРУШЕК И НЕ УЧИЛСЯ ПЕНИЮ"
Такое откровение прозвучало из уст известного исполнителя уголовно-арестантских песен во время его концерта в ростовском дворце культуры завода "Ростсельмаш"

Не знаю как кто, а я Ивану поверил сразу и безоговорочно. Это, конечно, не Родион Раскольников и не Лучиано Паваротти. Но мне почему-то кажется, что на концерт Паваротти в Ростове собралось бы меньше народу. И народ можно понять. У Кучина перед итальянцем по меньшей мере два преимущества. Во-первых, он поет по-русски. Во-вторых, у Лучиано в репертуаре нет ни одной песни о сицилийской мафии. Короче, фуцан дико воспитанный: ни украсть, ни покараулить.

У сибирского самородка Ивана Кучина в этом смысле все путем. За спиной - четыре "ходки", знакомство с лагерями и зонами по всей матушке-России. Говоря словами из песни Высоцкого - "бараки, длинные, как сроки, скандалы, драки, пьянки и обман".

Насчет драк и пьянок - это уж поэтическая вольность. Как-то не очень вяжется амплуа отпетого рецидивиста и "битого арестанта" с внешностью милого, упитанного, невысокого добрячка, забавно притопывающего и прихлопывающего в такт своим незатейливым песенкам. Вот только голос... Настоящий, мужской, сочный, с легкой хрипотцой. С естественной хрипотцой, а не с астматическими хрипами Никиты Джигурды, усиленно пытающегося изобразит агонию старого алкоголика, помирающего от чахотки.

Кстати, о незатейливости песен. Нет, лучше сказать - о непритязательности. Подобное определение не следует воспринимать как отрицательную характеристику. Настоящая уголовно-арестантская песня и должна быть непритязательной. Что называется, простой, как две копейки. Я сознательно избегаю определения "блатная песня", поскольку многие исполнители, работающие в этом жанре - в том числе и Кучин -, руками и ногами открещиваются от этого термина. И напрасно. Зачем? Мне, например, непонятна такая стыдливость. В конце концов, не романсом же называть такие кучинские песни, как "Сторонись, мусора - босота гуляет!" или "Эх, судьба воровская, нет покоя ни дня".

Белый лебедь
Слова: И. Кучин
Музыка: И. Кучин
Исп.: Иван Кучин

Я пишу тебе, мама, из глубин Соликама,
Где конец всем надеждам и дорогам тупик.
Где луна вне закона, над запретною зоной, мама,
Покатилась по небу часовому на штык.

А в холодных бараках цепь гремит на собаках,
Нас солдаты пинками выгоняют во двор.
Чтобы я расписался, от тебя отказался, мама,
И публично признался, что я больше не вор.
Чтобы я расписался, от тебя отказался, мама,
И публично признался, что я больше не вор.

С этой жизнью блатною я повязан судьбою,
Мой отец был зарезан ещё в "сучьей" войне.
За дела воровкие, да за судьбы людские, мама
Может скоро придётся жизнь положить и мне...

Мою душу на небо унесёт "Белый лебедь",
А меня закопают, не отыщешь следа.
Что ж, судьба знать такая, ты прости дорогая, мама,
Что твой сын не вернется уж к тебе никогда.
Что ж судьба знать такая, ты прости дорогая, мама,
Что твой сын не вернется уж к тебе никогда.

Хрустальная ваза
Слова: И. Кучин
Музыка: И. Кучин
Исп.: Иван Кучин

Хрустальная ваза, кайма золотая,
Разбитая вдребезг…Застывшая кровь...
И в комнате муж. Что случилось? Не зная
Стоял, не дыша, и нахмуривши бровь.

Прошёлся он взглядом по шкафу пустому,
В ЧК позвонил, закурил у окна.
Потом ни себе, ни майору седому,
Не мог объяснить: "Где родная жена?"

Его увезли, а квартиру закрыли,
Согласно законам ещё до войны.
Её не нашли, а его посадили
На двадцать годков. За убийство жены.

Шёл тридцать седьмой. Смерть гуляла по зонам.
Его ж горемыку прошла стороной.
И вот, наконец, вышел он из вагона
И шёл по пустынным аллеям домой.

Звоночек залился, и сердце схватило.
Невольно склонилась к двери голова.
Но двери открыла, но двери открыла
Седого майора больная вдова.

Он вышел из дома, и в город далёкий
Уехал в надежде там встретить весну.
И как-то, однажды, он брёл одинокий
И, вдруг, постаревшую встретил жену.

Та встреча была холодна, как могила.
Она лишь сказала: "Прости, я ушла.
А вазочку жалко. Её я разбила,
Поранила руку, в дорогу спеша.

От жизни с тобой, я к другому сбежала.
Боялась скандала, ведь ты не поймёшь..."
И вдруг она вскрикнула, и застонала.
В руке хладнокровной сверкнул острый нож.

Он вновь позвонил, сообщил, что случилось.
Он верил, что смерть-справедливый итог.
Но снова над ним небо клеткой накрылось,
И чёрный опять подкатил "воронок".

"Ведь я же за это сполна расплатился,
За это убийство уже отсидел..."
На совещанье суд удалился
И приговор вынес: "Убийце расстрел..."
На совещанье суд удалился
И приговор вынес: "Убийце расстрел..."